Philip Glass

Philip Glass naît le 31 janvier 1937 à Baltimore, dans le Maryland, aux États-Unis, dans une famille juive d’origine lituanienne. Son père, Ben Glass, tient un magasin de disques et de réparation de radios. Quand des disques se vendent mal, il les rapporte à la maison pour comprendre pourquoi : le jeune Philip découvre ainsi la musique de chambre de Beethoven, de Schubert, de Chostakovitch et de Bartók. Il apprend le violon à six ans, puis la flûte, qu’il étudie au conservatoire Peabody de Baltimore.

Très précoce, il entre à quinze ans à l’université de Chicago, où il étudie les mathématiques et la philosophie, tout en découvrant Webern, Ives et le jazz. En 1958, il entre à la Juilliard School de New York pour étudier la composition. Il y compose dans un style moderne et dissonant, mais il est insatisfait. En 1964, grâce à une bourse, il part à Paris, où il étudie pendant deux ans avec la célèbre pédagogue Nadia Boulanger, qui lui fait travailler sans relâche l’harmonie et le contrepoint de Bach et de Mozart.

À Paris, il est engagé pour transcrire la musique du joueur de sitar indien Ravi Shankar pour un film. En travaillant avec lui et le joueur de tabla Alla Rakha, il découvre la structure de la musique indienne, fondée sur des cycles rythmiques qui s’additionnent. C’est une révélation. Il voyage ensuite en Afrique du Nord, en Inde et dans l’Himalaya, et se passionne pour la culture tibétaine et le bouddhisme. De retour à New York en 1967, il développe un nouveau style fondé sur des motifs courts et répétés qui se transforment progressivement.

En 1968, il fonde le Philip Glass Ensemble, un groupe d’instruments amplifiés — claviers électriques, saxophones, flûtes, voix — pour jouer sa musique, d’abord dans des galeries d’art et des lofts. Sa musique est d’abord rejetée par le monde musical traditionnel. Pour vivre, il travaille comme déménageur, plombier et chauffeur de taxi à New York jusqu’à l’âge de quarante et un ans. On raconte qu’un jour, en installant un lave-vaisselle, il est reconnu par un critique d’art stupéfait.

En 1976, il crée avec le metteur en scène Robert Wilson Einstein on the Beach, un opéra de près de cinq heures, sans entracte, sans véritable histoire, où le public peut entrer et sortir à sa guise. Les chanteurs y chantent des chiffres et des noms de notes. Joué à Avignon, puis au Metropolitan Opera de New York, l’opéra fait sensation. Il forme le premier volet d’une trilogie de « portraits » d’hommes qui ont changé le monde, avec Satyagraha (1980), sur Gandhi, chanté en sanskrit, et Akhnaten (1984), sur le pharaon égyptien.

Dans les années 1980, sa musique atteint un très large public. Son album Glassworks (1982) est conçu pour être écouté au walkman. Il compose la musique du film documentaire Koyaanisqatsi (1982), de Godfrey Reggio, qui montre sans paroles la relation entre l’homme, la nature et la technologie. Il écrit ensuite plus de trente musiques de films, dont Kundun (1997), The Truman Show (1998) et The Hours (2002), qui lui valent plusieurs nominations aux Oscars. Il collabore aussi avec des musiciens pop comme David Bowie, Paul Simon et Brian Eno.

Glass est l’un des compositeurs les plus prolifiques de notre époque : une trentaine d’opéras, une quinzaine de symphonies, de nombreux concertos, des quatuors à cordes, des Études pour piano (1991-2012) qu’il joue lui-même en concert. Il n’aime pas le mot « minimaliste » et préfère parler de « musique à structures répétitives ». Il a publié en 2015 un livre de souvenirs, Words Without Music. Son influence est immense, de la musique de film à la pop et à la musique électronique.