Sofia Goubaïdoulina

Sofia Goubaïdoulina naît le 24 octobre 1931 à Tchistopol, dans la république du Tatarstan, en Union soviétique. Son père, ingénieur, est tatar ; sa mère, institutrice, est russe. Son grand-père était un mollah, un religieux musulman. La famille s’installe bientôt à Kazan, la capitale du Tatarstan. Enfant, Sofia découvre la musique avec un petit piano et ressent très tôt un lien profond entre la musique et le sacré, alors même que la religion est combattue par le régime soviétique.

Elle étudie le piano et la composition au conservatoire de Kazan à partir de 1949, puis entre en 1954 au Conservatoire de Moscou, où elle poursuit ses études jusqu’en 1963. Son travail est jugé trop moderne par certains professeurs. Mais en 1959, lors de son examen final, Dmitri Chostakovitch, membre du jury, l’encourage avec des mots qui la marqueront toute sa vie : « Je vous souhaite de poursuivre votre propre voie, même si on la juge erronée. »

Dans l’Union soviétique, les compositeurs qui s’éloignent du style officiel ont du mal à faire jouer leur musique. Pour gagner sa vie, Goubaïdoulina écrit pendant de nombreuses années des musiques de films, notamment de dessins animés, comme Mowgli. Elle s’intéresse à la musique d’avant-garde occidentale, connue grâce à des partitions qui circulent en secret, et à la musique électronique, au studio de Moscou. En 1975, avec les compositeurs Viatcheslav Artiomov et Viktor Souslin, elle fonde le groupe Astreia, qui improvise sur des instruments traditionnels russes, caucasiens et asiatiques.

Profondément croyante, convertie au christianisme orthodoxe en 1970, elle voit dans la musique un moyen de relier l’homme au divin. Le mot latin religio, rappelle-t-elle, signifie « relier ». Ses œuvres portent souvent des titres spirituels. Elle compose de nombreuses œuvres pour le bayan, un accordéon russe, qu’elle contribue à faire entrer dans la musique classique, notamment De profundis (1978), où l’instrument semble respirer. En 1979, elle est mise sur la « liste noire » de l’Union des compositeurs soviétiques, ce qui rend ses créations encore plus difficiles en URSS.

Sa musique commence pourtant à être jouée à l’étranger. En 1980, elle compose pour le violoniste Gidon Kremer le concerto Offertorium, construit sur le thème royal de L’Offrande musicale de Bach, qui se défait peu à peu puis se reconstruit à l’envers. Kremer le joue dans le monde entier, ce qui la fait connaître internationalement. En 1982, elle compose Sept Paroles du Christ en croix, pour violoncelle, bayan et cordes. Elle utilise souvent des nombres, comme la suite de Fibonacci, pour construire la forme de ses œuvres.

En 1992, après la fin de l’Union soviétique, elle s’installe en Allemagne, à Appen, près de Hambourg, où elle vivra jusqu’à la fin de sa vie, entourée de ses chats. Elle reçoit de nombreuses commandes des plus grands orchestres et interprètes. En 2000, pour le 250e anniversaire de la mort de Bach, elle compose une Passion selon saint Jean. En 2007, elle écrit In tempus praesens, concerto pour violon pour Anne-Sophie Mutter. Elle compose aussi des œuvres pour l’orchestre et le chœur, comme Le Cantique du Soleil, dédié à Mstislav Rostropovitch.

Elle reçoit de nombreuses distinctions internationales, dont le Polar Music Prize en 2002, le Lion d’or de la Biennale de Venise pour l’ensemble de sa carrière en 2013. Elle continue à composer jusqu’à un âge très avancé, notamment des œuvres pour orchestre. Elle meurt à Appen le 13 mars 2025, à quatre-vingt-treize ans. Sa musique, intense et spirituelle, mêlant sons traditionnels et recherches modernes, en fait l’une des grandes compositrices de notre temps.