György Ligeti

György Ligeti naît le 28 mai 1923 à Dicsőszentmárton (aujourd’hui Târnăveni), en Transylvanie, une région alors roumaine, dans une famille juive hongroise. Son père est économiste et écrivain, sa mère ophtalmologue. Enfant, il rêve d’être scientifique, chimiste ou physicien, et il gardera toute sa vie une passion pour les mathématiques, la biologie et les fractales. Il commence le piano tardivement, à quatorze ans, mais compose rapidement ses premières pièces.

Il étudie au conservatoire de Kolozsvár (Cluj) à partir de 1941, car les lois antisémites l’empêchent d’entrer à l’université pour étudier la physique. En 1944, il est envoyé dans un camp de travail forcé de l’armée hongroise. Son père, son frère et d’autres membres de sa famille sont déportés et meurent dans les camps nazis ; seule sa mère survit à Auschwitz. Ligeti échappe de peu à la mort lors d’un bombardement et rentre à pied à Kolozsvár à la fin de la guerre.

En 1945, il s’installe à Budapest et entre à l’Académie de musique Franz-Liszt, où il étudie avec Sándor Veress et Ferenc Farkas, puis y enseigne l’harmonie et le contrepoint à partir de 1950. Comme Bartók, il recueille des chants populaires en Roumanie. Mais le régime communiste impose aux artistes une musique simple et populaire ; la musique occidentale moderne est interdite. Ligeti compose en secret des œuvres audacieuses, comme Musica ricercata (1953), cycle de onze pièces pour piano où la première pièce n’utilise que deux notes, la deuxième trois, et ainsi de suite.

En décembre 1956, après l’écrasement de la révolution hongroise par l’armée soviétique, il fuit la Hongrie avec sa femme Vera, passant clandestinement la frontière autrichienne à pied, sous les tirs. Il s’installe à Vienne, puis travaille au studio de musique électronique de la radio de Cologne, avec Karlheinz Stockhausen. Il y découvre l’avant-garde occidentale et compose des œuvres électroniques. Il deviendra citoyen autrichien en 1967.

Ligeti invente alors un style tout à fait nouveau. Dans Apparitions (1959) et surtout Atmosphères (1961), pour grand orchestre, il n’y a plus de mélodie ni de rythme : des dizaines d’instruments jouent chacun une partie légèrement différente, créant d’immenses nappes sonores, des « nuages » de sons qui évoluent lentement. Il appelle cette technique la « micropolyphonie ». En 1962, il compose le provocateur Poème symphonique pour cent métronomes, qui battent chacun à leur propre vitesse jusqu’à s’arrêter un à un.

En 1968, le réalisateur Stanley Kubrick utilise plusieurs de ses œuvres, dont Atmosphères, Lux aeterna (1966) et le Requiem, dans son film 2001, l’Odyssée de l’espace, sans lui avoir demandé la permission. Ligeti, d’abord furieux, devient ensuite mondialement connu grâce au film. Il compose aussi l’opéra Le Grand Macabre (1978), farce apocalyptique et burlesque, le Trio pour cor (1982), et devient professeur de composition à la Hochschule für Musik de Hambourg de 1973 à 1989.

À partir des années 1980, il s’intéresse aux rythmes complexes des musiques africaines, à la musique pour piano mécanique de Conlon Nancarrow et aux fractales. Il compose trois livres d’Études pour piano (1985-2001), considérées comme parmi les plus importantes depuis Debussy, des concertos pour piano, pour violon et pour violoncelle. Il reçoit de nombreuses distinctions, dont le prix de Kyoto. Il meurt à Vienne le 12 juin 2006, à quatre-vingt-trois ans. Il est considéré comme l’un des plus grands compositeurs de la seconde moitié du XXe siècle.