Terry Riley

Terry Riley naît le 24 juin 1935 à Colfax, une petite ville de Californie, au pied de la Sierra Nevada. Il grandit à Redding, dans le nord de l’État, où il apprend le piano et le violon et découvre à la radio aussi bien la musique classique que le jazz et le boogie-woogie. Pianiste doué, il gagne très tôt sa vie en jouant dans des bars et des saloons, une expérience de l’improvisation qui marquera toute sa musique.

Il étudie d’abord au Shasta College, puis à l’université d’État de San Francisco et, à partir de 1959, à l’université de Californie à Berkeley, où il étudie la composition. Il y rencontre La Monte Young, compositeur d’avant-garde qui explore les sons tenus très longtemps et les répétitions, et devient l’un des pionniers de ce qu’on appellera plus tard le « minimalisme ». À San Francisco, Riley participe à la vie artistique expérimentale et commence à travailler avec des magnétophones, en créant des boucles de bandes magnétiques qui répètent sans fin un même motif.

De 1962 à 1964, il vit en Europe, surtout à Paris et en Scandinavie. Il gagne sa vie en jouant du piano dans des bars et des cabarets, notamment pour les soldats des bases américaines. À Paris, il travaille pour le théâtre et réalise, dans un studio de radio, des expériences avec un système de boucles et de retards de bande, qu’il appelle le « time-lag accumulator ». Ces expériences lui permettent de superposer des motifs répétés qui se décalent peu à peu.

De retour à San Francisco, il compose en 1964 In C, une œuvre révolutionnaire. La partition tient sur une seule page : elle comprend cinquante-trois courtes phrases musicales, toutes construites autour de la note do. Chaque musicien, quel que soit son instrument, joue les phrases dans l’ordre, en répétant chacune autant de fois qu’il le souhaite avant de passer à la suivante. Un pianiste joue sans arrêt la note do aiguë, en pulsation régulière, pour garder tout le monde ensemble. Le résultat est une immense texture vivante, qui peut durer quinze minutes ou plusieurs heures.

La création d’In C, le 4 novembre 1964 au San Francisco Tape Music Center, réunit notamment Steve Reich, Pauline Oliveros et Morton Subotnick. C’est d’ailleurs Reich qui suggère d’ajouter la pulsation régulière. L’enregistrement de 1968 fait connaître l’œuvre dans le monde entier. In C est considéré comme l’œuvre fondatrice de la musique minimaliste. Il influence non seulement la musique savante, mais aussi le rock, la musique électronique et des groupes comme The Who et Soft Machine.

En 1969, Riley enregistre A Rainbow in Curved Air, où il joue seul de l’orgue électrique et d’autres instruments en superposant les pistes. En 1970, il devient l’élève du grand chanteur indien Pandit Pran Nath, maître du raga, qu’il suivra pendant plus de vingt-cinq ans, et qu’il accompagne souvent en Inde et aux États-Unis. Le chant indien et ses improvisations influencent profondément sa musique. De 1971 à 1983, il enseigne au Mills College d’Oakland, en Californie.

À partir de 1980, il commence une longue collaboration avec le Kronos Quartet, pour lequel il écrit de nombreuses œuvres pour quatuor à cordes, notamment Salome Dances for Peace (1986), une œuvre de près de deux heures, et Sun Rings (2002), commandée par la NASA, qui intègre des sons de l’espace enregistrés par des sondes spatiales. Il continue à donner des concerts d’improvisation au piano et à l’orgue, souvent avec son fils Gyan Riley, guitariste. Il passe une partie de son temps au Japon. Ses quatre-vingt-dix ans, en 2025, ont été célébrés par de nombreux concerts.