Erik Satie

Erik Satie naît à Honfleur, en Normandie, le 17 mai 1866. Son père, Alfred, est courtier maritime ; sa mère, Jane Leslie Anton, d’origine écossaise, meurt en 1872. L’enfant est alors confié à ses grands-parents à Honfleur, où l’organiste de l’église Saint-Léonard lui donne ses premières leçons de musique et lui fait découvrir le chant grégorien. En 1878, après la mort de sa grand-mère, il rejoint son père à Paris, qui s’est remarié avec une professeure de piano.

En 1879, il entre au Conservatoire de Paris, où il s’ennuie profondément. Ses professeurs le jugent paresseux et sans talent : l’un d’eux le qualifie d’« élève le plus paresseux du Conservatoire ». Il est renvoyé, réadmis, puis abandonne. En 1886, il s’engage dans l’armée, mais, pour s’en faire réformer, il s’expose volontairement au froid et attrape une bronchite. Il publie ses premières pièces pour piano, dont les Ogives, inspirées par l’architecture gothique.

En 1887, il quitte la maison familiale et s’installe à Montmartre, quartier des artistes et des cabarets. Il devient pianiste au célèbre cabaret du Chat noir, puis à l’Auberge du Clou, où il rencontre Claude Debussy, qui devient son ami. C’est à cette époque qu’il compose ses œuvres les plus célèbres : les trois Gymnopédies (1888), lentes, simples et mélancoliques, puis les Gnossiennes (1890), écrites sans barres de mesure et accompagnées d’indications étranges comme « sur la langue » ou « de manière à obtenir un creux ».

Satie se passionne un temps pour l’ésotérisme et devient le compositeur officiel de l’ordre de la Rose-Croix du Sâr Péladan. Il fonde même sa propre « Église métropolitaine d’art de Jésus conducteur », dont il est le seul membre. Il compose Vexations (vers 1893), une courte pièce accompagnée d’une indication demandant de la jouer 840 fois de suite, ce qui prend environ dix-huit heures. Il vit une brève et unique histoire d’amour avec la peintre Suzanne Valadon, qui le laisse très malheureux. En 1900, il compose aussi des chansons de cabaret, comme la valse Je te veux.

En 1898, sans argent, il s’installe dans une petite chambre à Arcueil, en banlieue sud de Paris. Chaque jour, il traverse Paris à pied pour rejoindre Montmartre, puis rentre la nuit. Personne n’entrera jamais chez lui de son vivant. En 1905, à trente-neuf ans, conscient de ses lacunes, il retourne à l’école et étudie le contrepoint à la Schola Cantorum avec Albert Roussel et Vincent d’Indy, obtenant son diplôme en 1908. Il compose alors de nombreuses pièces humoristiques aux titres absurdes : Véritables Préludes flasques (pour un chien), Embryons desséchés ou Sports et divertissements.

À partir de 1911, Ravel et Debussy font connaître ses premières œuvres, et une nouvelle génération le découvre. En 1917, il crée avec Jean Cocteau, Pablo Picasso et les Ballets russes de Diaghilev le ballet Parade, où la musique utilise des machines à écrire, des sirènes et des coups de revolver. Le public, choqué, siffle et crie. Satie devient le parrain du « Groupe des Six » — Poulenc, Milhaud, Honegger, Auric, Durey et Tailleferre — qui admirent sa simplicité et son humour. En 1918, il compose Socrate, drame symphonique d’une grande sobriété.

En 1920, il invente la « musique d’ameublement », une musique destinée à être entendue sans être écoutée, comme un meuble, ancêtre de la musique d’ambiance. En 1924, il compose le ballet Relâche, avec un film de René Clair, Entr’acte. Malade, il meurt à Paris le 1er juillet 1925. Dans sa chambre d’Arcueil, ses amis découvrent un incroyable désordre : deux pianos superposés, plus de quatre-vingts parapluies et une douzaine de costumes de velours identiques. Considéré longtemps comme un excentrique, il est aujourd’hui reconnu comme un précurseur de la musique minimaliste et de la musique d’ambiance.