Gustav Mahler

Gustav Mahler naît le 7 juillet 1860 à Kaliště, un village de Bohême, dans une famille juive germanophone. Quelques mois plus tard, la famille s’installe à Jihlava (Iglau), en Moravie, où son père tient une distillerie et un débit de boissons. Sur quatorze enfants, huit meurent jeunes, et ces deuils marqueront profondément Gustav. Il grandit au son des fanfares militaires de la caserne voisine, des chansons populaires et des cloches, qui apparaîtront plus tard dans ses symphonies. À dix ans, il donne son premier concert de piano.

En 1875, il entre au Conservatoire de Vienne, où il étudie le piano, l’harmonie et la composition. Il suit aussi des cours à l’université et se lie d’amitié avec le compositeur Hugo Wolf. Il admire Bruckner, dont il suit des cours. Après ses études, faute de pouvoir vivre de ses compositions, il choisit le métier de chef d’orchestre. En 1880, il obtient son premier poste dans une petite station thermale de Haute-Autriche, Bad Hall, où il dirige des opérettes.

Il gravit ensuite rapidement les échelons : Ljubljana, Olomouc, Kassel, Prague, Leipzig. En 1888, à vingt-huit ans, il devient directeur de l’Opéra royal de Budapest, puis en 1891 premier chef de l’Opéra de Hambourg. Il est un chef exigeant, autoritaire, qui impose une discipline sévère aux musiciens mais obtient des résultats extraordinaires. Il compose surtout pendant l’été : à partir de 1893, il se retire au bord du lac Attersee, dans une petite cabane isolée où personne ne doit le déranger. Il dira : « Je suis un compositeur d’été. »

En 1897, il se convertit au catholicisme, condition alors nécessaire pour obtenir le poste le plus prestigieux d’Europe : directeur de l’Opéra de la cour de Vienne. Pendant dix ans, il transforme l’institution, modernise les mises en scène avec le peintre Alfred Roller, interdit aux retardataires d’entrer pendant le spectacle et fait baisser les lumières dans la salle. Il dirige aussi l’Orchestre philharmonique de Vienne. Mais ses méthodes et l’antisémitisme de certains milieux lui valent de nombreux ennemis.

Ses symphonies sont immenses, par leur durée et par leurs effectifs. Mahler disait : « La symphonie doit être comme le monde, elle doit tout embrasser. » Il y mêle chansons populaires, marches militaires, valses, chorals, chants d’oiseaux et méditations sur la vie et la mort. Sa Symphonie n° 1 « Titan » (1888) cite la comptine Frère Jacques en mode mineur, comme une marche funèbre ; la Deuxième, « Résurrection » (1895), se termine par un chœur triomphal ; la Cinquième (1902) contient le célèbre Adagietto, déclaration d’amour à sa femme.

En 1902, il épouse Alma Schindler, jeune femme de vingt-deux ans, brillante et compositrice elle-même, à qui il demande, hélas, de renoncer à composer. Ils ont deux filles. En 1907, Mahler vit une année terrible : sa fille aînée Maria meurt de la diphtérie, on lui découvre une maladie du cœur, et il quitte l’Opéra de Vienne. Il part pour New York, où il dirige le Metropolitan Opera, puis l’Orchestre philharmonique de New York. Il compose Le Chant de la Terre (1908), sur des poèmes chinois, et la Symphonie n° 9 (1909), adieu à la vie.

Le 12 septembre 1910, il dirige à Munich la création triomphale de sa Symphonie n° 8, surnommée « des Mille » en raison de l’effectif gigantesque, plus de mille musiciens et chanteurs. C’est le plus grand succès de sa vie. Gravement malade, il rentre à Vienne au printemps 1911 et y meurt le 18 mai, à cinquante ans, laissant inachevée sa Dixième Symphonie. Il avait prédit : « Mon temps viendra. » Longtemps négligée, interdite par les nazis, sa musique connaît depuis les années 1960 un succès mondial.