Steve Reich

Steve Reich naît à New York le 3 octobre 1936. Son père, Leonard Reich, est avocat ; sa mère, June Sillman, est chanteuse et parolière de comédies musicales à Broadway. Ses parents divorcent quand il a un an. Entre 1939 et 1942, il fait de nombreux voyages en train entre New York, où vit son père, et Los Angeles, où vit sa mère, accompagné de sa gouvernante. Il ne le sait pas encore, mais en tant qu’enfant juif, s’il avait vécu en Europe à la même époque, il aurait voyagé dans des trains bien différents : cette pensée inspirera plus tard l’une de ses œuvres majeures.

Il prend des leçons de piano dans son enfance, mais à quatorze ans, il découvre trois musiques qui le bouleversent : le Cinquième Concerto brandebourgeois de Bach, Le Sacre du printemps de Stravinsky et le jazz bebop de Charlie Parker et Miles Davis. Il apprend alors la batterie. Il étudie la philosophie à l’université Cornell, dont il sort diplômé en 1957, puis la composition à la Juilliard School de New York, et au Mills College en Californie avec Luciano Berio et Darius Milhaud.

En Californie, il travaille comme chauffeur de taxi et participe à la création d’In C de Terry Riley en 1964, à qui il suggère d’ajouter une pulsation régulière. En 1965, il enregistre à San Francisco un prédicateur de rue qui répète « It’s gonna rain » (« Il va pleuvoir »). En faisant jouer le même enregistrement sur deux magnétophones, il remarque que les deux bandes se décalent lentement, créant des effets étonnants d’écho et de rythme. Il découvre ainsi le « déphasage » (phasing), principe de sa première œuvre importante, It’s Gonna Rain.

De retour à New York, il fonde en 1966 son propre ensemble, Steve Reich and Musicians, pour jouer sa musique. Il applique le déphasage aux instruments joués en direct : dans Piano Phase (1967), deux pianistes jouent le même motif, l’un accélérant très légèrement jusqu’à se décaler d’une note, puis de deux, et ainsi de suite. En 1970, il part au Ghana étudier les percussions africaines à l’université d’Accra. À son retour, il compose Drumming (1971), une œuvre d’environ une heure pour percussions, voix et piccolo.

En 1972, il compose Clapping Music, pour deux musiciens qui frappent dans leurs mains : l’un répète toujours le même rythme, tandis que l’autre le décale d’une croche toutes les douze répétitions, jusqu’à ce que les deux rythmes se retrouvent. Il étudie aussi le gamelan balinais et la cantillation hébraïque, la manière traditionnelle de chanter les textes bibliques. En 1976, il compose Music for 18 Musicians, une œuvre d’environ une heure fondée sur onze accords, qui connaît un succès considérable, au-delà du public de la musique contemporaine.

En 1988, il compose Different Trains, pour quatuor à cordes et bande enregistrée, créé par le Kronos Quartet. Il y met en parallèle les trains américains de son enfance et les trains qui, à la même époque, emmenaient les Juifs d’Europe vers les camps de la mort. Les mélodies des cordes reproduisent l’intonation de voix enregistrées : sa gouvernante, un employé des chemins de fer, des survivants de la Shoah. L’œuvre lui vaut un Grammy Award. La même année, il compose Electric Counterpoint pour le guitariste de jazz Pat Metheny.

Reich compose aussi des opéras vidéo avec sa femme, l’artiste Beryl Korot, comme The Cave (1993), sur les racines communes du judaïsme et de l’islam, et Three Tales (2002). En 2009, il reçoit le prix Pulitzer pour Double Sextet. Sa musique, fondée sur la pulsation, la répétition et le lent changement, a profondément influencé la musique électronique, le rock et la pop : des artistes comme Brian Eno, Radiohead ou Aphex Twin l’ont citée comme une influence. Ses quatre-vingt-dix ans, en 2026, sont célébrés dans le monde entier.