John Cage

John Cage naît à Los Angeles le 5 septembre 1912. Son père, John Milton Cage, est un inventeur original, qui a notamment conçu un sous-marin fonctionnant à l’essence et des appareils de radio ; sa mère, Lucretia, travaille comme journaliste. Le jeune John apprend le piano dès l’enfance et découvre la musique de Grieg, qu’il adore. Excellent élève, il termine ses études secondaires premier de sa promotion et entre en 1928 au Pomona College, en Californie.

Mais il s’ennuie à l’université, qu’il quitte en 1930 pour voyager en Europe. Il découvre à Paris l’architecture gothique, la peinture moderne et la musique de Bach. Il s’essaie à la peinture, à la poésie et à l’architecture avant de choisir la musique. De retour en Californie, il étudie la composition avec Henry Cowell, pionnier de la musique expérimentale, puis, à partir de 1935, avec Arnold Schönberg, qui lui dit qu’il n’a aucun sens de l’harmonie. Cage lui promet de consacrer sa vie à la musique, et décide de s’intéresser surtout au rythme et au son.

Dans les années 1930, il crée un ensemble de percussions qui joue sur des objets de toutes sortes : boîtes de conserve, freins de voiture, gongs plongés dans l’eau. Il compose Imaginary Landscape n° 1 (1939), l’une des premières œuvres utilisant des tourne-disques et des sons électroniques. En 1940, pour un spectacle de danse à Seattle, il n’a pas la place de mettre un ensemble de percussions sur scène : il invente alors le « piano préparé », en glissant entre les cordes du piano des vis, des boulons, des morceaux de caoutchouc et de bois. L’instrument se transforme en un petit orchestre de percussions aux sons étranges et délicats.

En 1942, il s’installe à New York. Il y commence une collaboration et une vie commune de cinquante ans avec le chorégraphe et danseur Merce Cunningham, pour la compagnie duquel il compose et dirige la musique. Entre 1946 et 1948, il compose les Sonates et interludes pour piano préparé, son chef-d’œuvre pour cet instrument. À cette époque, il s’intéresse à la philosophie indienne et au bouddhisme zen, qui transforment sa conception de la musique : il veut laisser les sons « être eux-mêmes », sans les soumettre aux goûts et aux intentions du compositeur.

À partir de 1951, il compose en utilisant le hasard. Il consulte le Yi King, un ancien livre chinois de divination, en lançant des pièces de monnaie pour décider des notes, des durées et de l’intensité. Ainsi naît Music of Changes (1951), pour piano. La même année, il entre dans une chambre anéchoïque, une salle totalement insonorisée de l’université Harvard. Il s’attend au silence absolu, mais il entend deux sons : l’un aigu, l’autre grave, qui sont ceux de son système nerveux et de son sang. Il en conclut que le silence absolu n’existe pas.

Cette découverte lui inspire sa pièce la plus célèbre : 4′33″ (1952). Le pianiste s’assoit devant le piano, ouvre et ferme le couvercle pour marquer les trois mouvements, mais ne joue aucune note pendant quatre minutes et trente-trois secondes. La « musique » est faite des bruits de la salle : toux, chuchotements, bruit de la pluie ou du vent. L’œuvre provoque un énorme scandale, mais pose une question qui changera l’art du XXe siècle : qu’est-ce que la musique ? Cage compose aussi des œuvres pour radios, pour bandes magnétiques et pour toutes sortes d’objets.

Passionné de champignons, qu’il connaît en véritable spécialiste, il remporte en 1959 un jeu télévisé italien, Lascia o raddoppia ?, en répondant aux questions sur ce sujet. Il est aussi poète, écrivain et peintre, et enseigne dans de nombreuses universités. En 1985, il compose ASLSP (« As slow as possible », aussi lentement que possible). Il meurt à New York le 12 août 1992. En 2001, une église d’Halberstadt, en Allemagne, commence une exécution de sa version pour orgue de cette pièce, prévue pour durer 639 ans et s’achever en 2640.