Dmitri Chostakovitch

Dmitri Chostakovitch naît à Saint-Pétersbourg le 25 septembre 1906. Son père, ingénieur chimiste, travaille au Bureau des poids et mesures fondé par le savant Mendeleïev ; sa mère, Sofia, est une pianiste formée au Conservatoire. Dmitri ne commence le piano qu’à neuf ans, avec sa mère, mais ses progrès sont fulgurants. Il compose aussitôt, notamment des pièces inspirées par les événements de la révolution de 1917, dont il est témoin dans les rues de Petrograd.

En 1919, à treize ans, il entre au Conservatoire de Petrograd, où il étudie le piano et la composition avec Maximilian Steinberg, gendre de Rimski-Korsakov. Le directeur, Alexandre Glazounov, le soutient et l’aide à obtenir des rations alimentaires pendant les années de famine qui suivent la révolution. Son père meurt en 1922, et la famille connaît la pauvreté. Pour l’aider, Dmitri, malade de la tuberculose, travaille comme pianiste dans des cinémas pour accompagner les films muets, un travail épuisant qu’il déteste mais qui nourrit son sens de l’humour et de la satire.

Pour son diplôme, il compose sa Symphonie n° 1, créée en 1926, alors qu’il n’a que dix-neuf ans. Le succès est immédiat et international : Bruno Walter et Arturo Toscanini la dirigent bientôt en Europe et en Amérique. Chostakovitch devient le compositeur le plus prometteur de la jeune Union soviétique. Il écrit des musiques de films, de théâtre et de ballet, et l’opéra satirique Le Nez (1930), d’après Gogol. Passionné de football, il devient même arbitre diplômé.

En 1934, son opéra Lady Macbeth du district de Mtsensk, histoire violente d’une femme qui tue pour échapper à une vie étouffante, triomphe à Leningrad et à Moscou. Mais en janvier 1936, Staline assiste à une représentation et quitte la salle avant la fin. Quelques jours plus tard, le journal officiel Pravda publie un article intitulé « Le chaos remplace la musique », qui condamne violemment l’œuvre. C’est l’époque des Grandes Purges : beaucoup de ses amis sont arrêtés. Chostakovitch vit dans la peur et garde, dit-on, une valise prête près de la porte en cas d’arrestation.

Il retire sa Symphonie n° 4, jugée trop audacieuse, et compose en 1937 la Symphonie n° 5, présentée comme « la réponse créatrice d’un artiste soviétique à une juste critique ». À la création, le public, ému aux larmes, l’ovationne pendant plus d’une demi-heure. Beaucoup y entendent, derrière le finale triomphal, une ironie et une souffrance cachées. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il reste à Leningrad assiégée par l’armée allemande et s’engage comme pompier volontaire. Il y commence sa Symphonie n° 7 « Leningrad », jouée en 1942 dans la ville affamée et diffusée par haut-parleurs vers les lignes ennemies, devenue un symbole de résistance dans le monde entier.

En 1948, il est à nouveau condamné par le pouvoir, avec Prokofiev et d’autres, pour « formalisme ». Il perd son poste de professeur et doit écrire des œuvres de propagande et des musiques de films, tout en composant en secret des œuvres plus personnelles, comme le cycle De la poésie populaire juive. Après la mort de Staline en 1953, il crée sa Symphonie n° 10, où il signe sa musique avec quatre notes, D-S-C-H (ré, mi bémol, do, si), ses initiales en notation allemande. Il compose aussi la célèbre Valse n° 2 et les 24 Préludes et fugues pour piano (1951), inspirés par Bach.

En 1960, il compose en trois jours le Quatuor à cordes n° 8, dédié « aux victimes du fascisme et de la guerre », qu’il considère comme son autobiographie musicale. Il écrit quinze symphonies et quinze quatuors à cordes. Atteint d’une maladie neurologique et cardiaque, il continue à composer jusqu’à la fin, notamment une Sonate pour alto. Il meurt à Moscou le 9 août 1975. Son œuvre, souvent tragique et ironique, témoigne de la vie d’un artiste sous la dictature et compte parmi les plus jouées du XXe siècle.