Charles Ives

Charles Ives naît le 20 octobre 1874 à Danbury, une petite ville du Connecticut, aux États-Unis. Son père, George Ives, ancien chef de musique militaire pendant la guerre de Sécession, dirige la fanfare de la ville. C’est un musicien curieux et expérimentateur : il fait chanter sa famille dans une tonalité tout en jouant l’accompagnement dans une autre, fait jouer deux fanfares venant de directions opposées pour écouter leurs musiques se croiser, et invente des instruments pour jouer des notes entre les notes. Ces expériences marqueront profondément son fils.

Charles apprend le piano, l’orgue, le cornet et la batterie. À quatorze ans, il devient l’organiste salarié d’une église de Danbury, le plus jeune de l’État. Il compose déjà des marches pour la fanfare de son père et des pièces pour orgue, comme les Variations sur « America » (vers 1891), où il s’amuse à faire jouer l’hymne patriotique avec des harmonies inattendues. Il est aussi un excellent sportif, passionné de baseball et de football américain.

De 1894 à 1898, il étudie à l’université Yale, où il suit les cours du compositeur Horatio Parker, très académique, qui n’apprécie guère ses audaces. La mort de son père, en 1894, est un choc immense. Après ses études, plutôt que de devenir musicien professionnel, il choisit de travailler dans les assurances à New York, pour être libre de composer comme il l’entend, sans dépendre du goût du public. Il sera aussi organiste d’église jusqu’en 1902.

En 1907, il fonde avec Julian Myrick l’agence d’assurances Ives & Myrick, qui devient l’une des plus importantes des États-Unis. Ives est un homme d’affaires novateur : il écrit des brochures sur la manière de vendre l’assurance-vie et invente des méthodes de planification successorale encore utilisées. En 1908, il épouse Harmony Twichell, fille d’un pasteur et infirmière, qui le soutient dans sa vocation. Ils adopteront une fille, Edith. Ives compose le soir, le week-end et pendant les vacances.

Sa musique est d’une audace extraordinaire pour l’époque. Il superpose des mélodies dans plusieurs tonalités à la fois (polytonalité), des rythmes différents, des fanfares, des hymnes religieux, des chansons populaires et des airs patriotiques, comme on les entend dans la vie réelle, lors d’une fête de village ou d’un défilé. Dans The Unanswered Question (1906), une trompette pose sept fois « l’éternelle question de l’existence », à laquelle des flûtes tentent en vain de répondre, au-dessus de cordes lentes et calmes. Dans Central Park in the Dark, il décrit les bruits nocturnes du parc.

Il compose de nombreuses œuvres inspirées de la Nouvelle-Angleterre : Three Places in New England (1914), la Sonate pour piano n° 2 « Concord » (achevée en 1915), qui fait le portrait des écrivains de la ville de Concord, Emerson, Hawthorne, les Alcott et Thoreau, et où il faut parfois appuyer sur les touches avec une planche de bois, ou encore la Symphonie n° 4 (1916), d’une complexité inouïe. Mais presque personne ne joue sa musique, qu’on juge incompréhensible ou injouable. En 1918, une grave crise cardiaque l’oblige à ralentir ; il ne composera presque plus après 1927.

En 1922, il publie à ses frais un recueil de 114 Songs, qu’il envoie gratuitement à qui le demande. Peu à peu, des musiciens découvrent son œuvre. En 1939, le pianiste John Kirkpatrick donne la première exécution complète de la Sonate « Concord » à New York, avec un grand succès. En 1947, Ives reçoit le prix Pulitzer pour sa Symphonie n° 3, écrite quarante ans plus tôt ; il en donne l’argent, déclarant que « les prix sont pour les jeunes ». Il meurt à New York le 19 mai 1954. Il est aujourd’hui considéré comme le premier grand compositeur moderne américain.