Serge Prokofiev

Sergueï Prokofiev naît le 23 avril 1891 (11 avril selon l’ancien calendrier) à Sontsovka, un village de l’actuelle Ukraine, alors dans l’Empire russe, où son père, agronome, dirige un grand domaine agricole. Sa mère, Maria, excellente pianiste, lui apprend le piano et lui fait entendre Beethoven et Chopin. Fils unique, l’enfant est extrêmement précoce : à cinq ans, il compose un petit « galop indien » ; à neuf ans, il écrit un opéra, Le Géant. Le compositeur Reinhold Glière vient passer deux étés au domaine pour lui donner des leçons.

En 1904, à treize ans, il entre au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, beaucoup plus jeune que ses camarades. Il y étudie avec Rimski-Korsakov et Anatoli Liadov, mais il se montre insolent et provocateur : il tient le compte des fautes de ses condisciples et aime choquer par ses dissonances et ses rythmes martelés. Pianiste redoutable, il compose des pièces percussives comme la Toccata op. 11 (1912). En 1914, il remporte le prix Anton-Rubinstein en jouant son propre Concerto pour piano n° 1. La même année, il bat le champion d’échecs Capablanca lors d’une partie simultanée.

En 1917, il compose sa Symphonie n° 1 « Classique », un clin d’œil à Haydn, écrite comme si Haydn avait vécu au XXe siècle : courte, légère, pleine d’humour. Après la révolution d’Octobre, il obtient l’autorisation de partir à l’étranger. En 1918, il traverse la Sibérie et le Japon pour gagner les États-Unis. Il y fait une carrière de pianiste et compose l’opéra L’Amour des trois oranges, créé à Chicago en 1921, l’histoire d’un prince qui ne sait plus rire, dont la célèbre Marche deviendra très populaire.

En 1923, il s’installe à Paris, où il épouse la chanteuse espagnole Lina Codina, avec qui il aura deux fils. Il compose pour les Ballets russes de Diaghilev et mène une carrière internationale de pianiste. Mais il se sent loin de son pays. À partir de 1927, il fait plusieurs tournées triomphales en Union soviétique, et en 1936, il décide de rentrer définitivement à Moscou avec sa famille, à une époque où le régime de Staline impose aux artistes de servir l’idéologie officielle.

La même année, en 1936, le Théâtre central pour enfants de Moscou lui commande une œuvre pour faire découvrir les instruments de l’orchestre aux jeunes. Il écrit en quelques jours Pierre et le Loup, un conte musical où chaque personnage est représenté par un instrument : Pierre par les cordes, l’oiseau par la flûte, le canard par le hautbois, le chat par la clarinette, le grand-père par le basson, le loup par les cors et les chasseurs par les timbales. C’est aujourd’hui l’une des œuvres les plus jouées au monde pour les enfants.

Il compose ensuite le ballet Roméo et Juliette (créé en 1938), avec la célèbre Danse des chevaliers, la musique du film Alexandre Nevski (1938) de Sergueï Eisenstein, puis, pendant la Seconde Guerre mondiale, l’opéra Guerre et Paix, d’après Tolstoï, la Symphonie n° 5 (1944), célébrant « la grandeur de l’esprit humain », et le ballet Cendrillon (1945). Il se sépare de Lina et vit avec la jeune écrivaine Mira Mendelssohn, qu’il épouse en 1948.

En 1948, le pouvoir soviétique condamne officiellement plusieurs compositeurs, dont Prokofiev et Chostakovitch, pour « formalisme », c’est-à-dire pour une musique jugée trop moderne et éloignée du peuple. Ses œuvres sont interdites, ses revenus s’effondrent, et sa première femme, Lina, est arrêtée et envoyée dans un camp de travail en Sibérie. Malade, Prokofiev compose encore sa Symphonie n° 7 (1952). Il meurt à Moscou le 5 mars 1953, le même jour que Staline : la nouvelle de sa mort passe presque inaperçue, et il est difficile de trouver des fleurs pour ses funérailles.